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INTRODUCCIÓN

Cuando escribimos, en estas u otras publicaciones 
que han acogido nuestros trabajos, sobre sanitarios 
libertarios españoles, la mayoría son varones titulados 
en medicina. Esto tiene su fundamento, tanto en el 
inicial desarrollo de los estudios de medicina como en 
la dificultad de acceso de las mujeres a la universidad 
española, incluso imposibilidad legal, al inicio de nuestra 
etapa. Nos referimos al periodo comprendido entre 1869, 
con el comienzo de la Primera Internacional en España, 
hasta 1946, cuando se muestra evidente que los ejércitos 
aliados, triunfantes en la II Guerra Mundial, no van a 
intervenir militarmente en nuestro país.

Pero hay otras profesiones sanitarias que también 
conformaron titulaciones académicas y han sido 
eminentemente femeninas. Es el caso de las matronas, 
para algunos estudiosos, el primer título universitario 
al que pudo optar la mujer en España, y una titulación 
exclusivamente femenina hasta bastante después de la 
Guerra Civil1.

Entre estas matronas tituladas en universidades 
españolas estuvo Constantina Alcoceba Chicharro (Vildé, 
Soria, 1899 – Soria, 1936) cuya biografía creemos que 
merece una de las habituales Historias Heterodoxas en 
esta revista.

Supimos de Constantina revisando la bibliografía 
sobre las víctimas de la Guerra Civil. Uno de los libros más 

descarnados, no por el estilo de sus autores, más bien 
por los hechos narrados, está dedicado a la provincia de 
Soria2. Puede parecer extraña la feroz represión desatada, 
hasta por los que conozcan que en esa conservadora zona 
castellana la construcción del ferrocarril había atraído a 
trabajadores de otras provincias y que la Confederación 
Nacional del Trabajo (en adelante, CNT) soriana estaba 
creciendo de forma importante, hasta convertirse en 
la primera organización política o sindical, por número 
de afiliados. Una atenta lectura de los ejemplares que 
se conservan de la publicación Trabajo. Portavoz de la 
Federación Comarcal de Oficios Varios de Soria. Afecto a la 
Confederación Nacional del Trabajo, permite comprobar 
las grandes diferencias con la prensa anarcosindicalista 
de otras regiones, sobre todo en los artículos de 
autores y temáticas locales: el grado y la virulencia de 
los enfrentamientos sociales era mucho menor que en 
Cataluña, Andalucía, Madrid, Aragón o Valencia.

Ese libro da algunas pistas sobre Constantina: que 
había sido matrona del Ayuntamiento de Soria, que 
militaba en la CNT local, que debió ser ejecutada antes 
del 5 de agosto de 1936 y reproduce un resumen de 
los acuerdos del citado ayuntamiento en ese mes de 
agosto, entre ellos, elevar el expediente de destitución 
de Constantina como matrona, relacionada entre otros 
funcionarios municipales, anotando los autores a pie de 
texto que ella ya había sido fusilada, sin que supieran 
ni el lugar concreto ni las circunstancias. También en 
esta provincia, otro sanitario cenetista, el médico titular 
de Almarza, Herminio Guajardo (en realidad se llamó 
Arminio Guajardo Morandeira, 1899 - 1936) había 
sido ejecutado en el cementerio de Calatañazor, en un 
asesinato colectivo realizado el 8 de agosto de 1936, tan 
frecuente en ese terrible verano. Ese libro, que podemos 
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considerar como seminal para esta biografía, tuvo en 
segunda edición, ampliada y corregida en 20103, aunque 
uno de sus autores, Gregorio Herrero Balsa (Soria, 1915-
1983), conocedor directo de algunos hechos narrados, 
había fallecido poco después de la primera edición. 

En 2002, con estos datos iniciamos la investigación 
biográfica de sendos sanitarios, pero con las dificultades 
habituales para obtener suficiente información, a pesar 
de la colaboración de algunos sorianos, en noviembre 
acudimos a Soria y la cercana población de Almarza. Si 
bien conseguimos más información en el Ayuntamiento 
de Almarza sobre su antiguo facultativo, también en el 
Colegio Oficial de Médicos, así como informaciones orales 
de testigos cercanos, lo que ha representado el inicio 
de una biografía completa de Arminio Guajardo; por el 
contrario, de Constantina Alcoceba, obtuvimos muy pocos 
datos, salvo la copia del acta de la sesión extraordinaria 
del Pleno, de 29 de agosto de 1936, del Ayuntamiento de 
Soria4, sellada y firmada por el archivero del mismo. Pero, 
nada en el Colegio de Oficial Enfermería (que actualmente 
agrupa a las matronas como especialidad) ni en Sanidad, 
ni en la Delegación de Gobierno, ni en la biblioteca 
pública, ni apenas información oral alguna, lo que era más 
extraño. En la primera publicación en la que aportamos 
una pequeña nota de ambos5 ya comentamos un aspecto 
esencial del problema: de Constantina, mujer y matrona, 
había menos información que de Arminio, médico y 
varón, de forma inversa, como ya sabíamos entonces, a su 
presencia pública.

Regresando a Soria en una par de ocasiones más, se 
creó un buen equipo de colaboradores, encabezado 
por Luis Cabrejas, que pese a su ceguera obtuvo varios 
documentos esenciales y facilitó el acceso a muchos 
otros. Con todo, si en 2013 no hubiéramos contactado 
ambos autores, uno con la elaboración de la biografía 
de Constantina, otra con la tesis sobre la historia de las 
matronas en Soria, e iniciado una fructífera colaboración, 
esta biografía no hubiera podido escribirse.

INFANCIA Y ESTUDIOS

Constantina Alcoceba nació el 11 de marzo de 18996, 
en la población de Vildé, provincia de Soria, entonces 
municipio independiente y desde finales del siglo 
pasado integrado en El Burgo de Osma, con un censo 
en 2015 de 53 habitantes. Sus padres fueron Demetrio 
Alcoceba Arriba y Micaela Chicharro Ocón, dedicados a 
la agricultura, ambos eran de Vildé y residían en la casa 
donde nació Constantina (figura 1), en calle Travesaña, 
número 8, de esa población. Ella fue la mayor de otros 
dos hermanos, Teodoro y Rufina, los tres fallecidos sin 
descendencia.

Figura 1. Casa natal de Constantina Alcoceba Chicharro

En opinión de una vecina de Vildé que los conoció, 
la familia de Constantina era relativamente humilde, 
como los agricultores castellanos de esos años. Del 
padre, Demetrio Alcoceba, hemos encontrado alguna 
información en el Boletín Oficial de la Provincia de Soria 
(en adelante, BOPS); así, aparece designado como fiscal 
municipal de su pueblo7, como vecino con derecho 
a sufragio para compromisarios a las elecciones de 
senadores8 y como presidente de la mesa electoral de 
Vildé, en varias ocasiones9, todo ello parece indicar que 
la situación de la familia era, dentro del ámbito de los 
labradores de sus propias tierras, de cierto desahogo 
económico.

Constantina comenzó la escolarización en la escuela 
de Vildé, de donde pasó al Colegio del Sagrado Corazón, 



Rev. salud ambient. 2016;16(2):173-180

José Vicente Martí Boscà, Carmen Rojo Pascual 175175

en El Burgo de Osma, como alumna interna. En 1927 se 
trasladó a Madrid y comenzó a estudiar las carreras de 
matrona y practicante10; allí residió en la calle Hortaleza, 
2 (septiembre de 1927), en el Paseo de Santa María de 
la Cabeza, 30, interior, 1º-izquierda (abril de 1928), en la 
calle Delicias, 40, bajo, derecha (septiembre de 1928) y 
en la de La Madera, 47 (julio de 1929), según su constan 
en su expediente académico11. Realizó los dos cursos de 
matrona en el Hospital Provincial de Madrid, el primero 
con calificación de notable y el segundo, aprobado. 
Finalizó en 1929, solicitando en julio de ese año ser 
admitida al examen de la reválida de matrona, que 
superó, abonando los correspondientes pagos al Estado 
y, el 8 de noviembre de ese año, se le expidió el título 
profesional.

Cierra este expediente un curioso tema: el 22 de 
enero de 1930, salió un oficio emitido desde la Secretaría 
de la Facultad de Medicina a la Secretaría General de 
la Universidad Central, con su título de matrona, para 
corregir su edad en cuatro años menos. En su expediente 
de la Secretaría General, de la entonces Universidad de 
Madrid12 solo consta la remisión del título de matrona a 
la Facultad de Medicina y la entrada del oficio anterior. 
Comprobado el certificado de nacimiento, la fecha era la 
que conocemos, tal como lo había expuesto Constantina 
en cada instancia que rellenó como estudiante. Tenía 30 
años al finalizar sus estudios.

ACTIVIDAD PROFESIONAL

Aunque sus padres seguían residiendo en Vildé, 
Constantina había fijado su domicilio en El Burgo de 
Osma, la capital de la comarca, y recién finalizados 
sus estudios, el 23 de octubre de 1929, solicitó al 
ayuntamiento de esa población la plaza vacante de 
matrona, lo que obligó a realizar la convocatoria oficial 
el 6 de noviembre13. Después de muchas dilaciones por 
los aspectos legales de la convocatoria, relacionados con 
la cuantía del sueldo, que osciló desde 450 a 700 pesetas, 
se demoró la convocatoria por lo menos un año. No 
tenemos constancia de que la ocupara ninguna matrona, 
pero Constantina fue considerada la matrona de El Burgo 
de Osma por los miembros del Colegio de Practicantes 
de Soria quienes en su acto de constitución le dedican 
un párrafo de reconocimiento14. Por lo que creemos que 
pudo ejercer como matrona de ejercicio libre en dicha 
población15.

En todo caso, poco tiempo pudo ejercer en El 
Burgo, porque desde verano de 1930 se trasladó a la 
ciudad de Soria, donde abrió una consulta particular, 
como podemos ver en los anuncios que contrató en 
el periódico local El Avisador Numantino16. Por estas 

notas que insertó sabemos que había sido alumna 
de la Facultad de Medicina de Madrid y Clínicas de los 
doctores Recasens y Varela17 y que residía en la calle de 
Canalejas, 4, de la capital soriana. Por el padrón de la 
ciudad18 conocemos los residentes en esa casa, además 
de Constantina, vivían allí el matrimonio formado por 
Isidoro Martínez Ruiz, practicante de 56 años y su esposa, 
Regina Cuevas Acebes, dedicada a sus labores, de 59 años, 
la niña Vitorina del Rincón Mingo, de 13 años, sobrina de 
la pareja y un dependiente de comercio, Elías Llorente 
Corchan, de 28 años y soltero, nacido en Peroniel (Soria). 
Lo que indica que se trataba de una pensión.

Interesa retener los nombres del matrimonio, él, 
Isidoro Martínez, fue un hombre bastante conocido en 
Soria; ella, Regina Cuevas, era la tía carnal de Leonor 
Izquierdo Cuevas, la mujer del poeta Antonio Machado. 
El matrimonio Isidoro y Regina tuvieron, años antes, una 
conocida pensión en un domicilio previo, en la calle 
Collado 5019. De hecho, cuando en 1907, Machado se 
trasladó a Soria, tras aprobar la oposición de catedrático 
de Lengua Francesa en su instituto, estuvo tres días en 
Soria, para tomar posesión de su plaza, recorrer el lugar, 
conocer el instituto y buscar alojamiento, que fue en la 
pensión de Isidoro y Regina. Tras la toma de posesión, 
pidió permiso al director de instituto para que fuera 
el profesor suplente quien finalizara el curso y volvió a 
Madrid. Al regresar Machado a Soria en octubre, ya de 
forma continuada para impartir sus clases, volvió a la 
misma pensión, pero en diciembre Regina e Isidoro, 
que no tenían hijos, abandonaron Soria para ir a San 
Pedro Manrique, donde Isidoro fue para cubrir la plaza 
de practicante y haría de corresponsal de Tierra Soriana 
(volvieron a final de los 20 o inicio de los 30, para Isidoro 
trabajar en el Hospital Provincial). Cerrada la pensión de 
Regina e Isidoro, Machado se trasladó a la de Estudios, 7, 
esquina Teatinos, regida por Isabel Cuevas y su marido, 
Ceferino Izquierdo, con sus tres hijos, la mayor de ellos, 
Leonor. Isidoro Martínez, que regresó a Soria para la 
boda de su sobrina y Machado, fue testigo en el acta 
de consentimiento, firmada por el padre de Leonor y 
la madre del poeta, Ana Ruiz Hernández, el 29 de julio 
de 1909. Hay otra anécdota entre Machado y Isidoro 
Martínez de ese mismo día, este interpeló así al poeta: 

“No olvide usted que mi sobrina es una niña”. Y el poeta, 
sereno y grave, respondió: “Lo sé y no lo olvido”20.

Pero volvamos a 1930 con Constantina: el 17 de 
febrero, como ya hemos comentado, se celebró la Junta 
General del Colegio Voluntario de Practicantes de Soria, 
en cumplimiento con la R. O. de 28 de diciembre de 1929, 
por la que se dispuso la colegiación obligatoria de todos 
los practicantes de España. En esa sesión, previo recuento 
de los presentes y las adhesiones recibidas de la provincia, 
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se aprobó la liquidación del antiguo Colegio Voluntario y 
se constituyó el nuevo, según la citada norma, votando 
al mismo presidente, Pablo Pérez Sevilla, y el resto de 
la Junta Directiva, en la que, como presidente de la 
Asociación de Practicantes Titulares, era vocal con voz y 
voto Isidoro Martínez Ruiz. A continuación, y a propuesta 
de Martínez se aprobó este reconocimiento: “se acuerda 
la gratitud más sincera a la señorita Constantina 
Alcoceba, matrona de El Burgo de Osma, para con la clase 
de practicantes concediéndole el honor de conceptuarla, 
como socia de honor, hasta tanto pueda constituirse el 
Colegio de matronas de esta provincia, nombramiento 
que le será expedido por la Presidencia del Colegio de 
Practicantes de esta provincia.”

Aunque no hemos encontrado anuncio de oferta 
de la plaza de matrona municipal de Soria, conocemos 
que el 9 de julio de 1931 el alcalde de esa ciudad, José 
Antón Pacheco, según acuerdo del Ayuntamiento en 
la sesión del día 4, nombró matrona municipal con 
carácter interino a Constantina, con un sueldo anual de 
setecientas cincuenta pesetas. El secretario accidental 
del Ayuntamiento, Juan Sanz Arribas, certificó que 
Constantina Alcoceba Chicharro, después de haber 
presentado su cédula personal número 846, expedida 
en Burgo [sic] de Osma a 18 de septiembre de 1930 y 
cumplidos los demás requisitos prevenidos por las leyes, 
quedó cumplido el mandato anterior y posesionado en 
su cargo de matrona municipal interina.

En el fondo municipal también encontramos su 
integración, con fecha de 9 de julio de 1931, tanto 
de nombramiento como de posesión, en la plantilla 
de personal sanitario municipal, junto a tres médicos, 
dos ministrantes y un farmacéutico. Uno de los dos 
practicantes, con carácter supernumerario, era Pablo 
Pérez Sevilla, el presidente del Colegio de Practicantes, 
al que se le concedió excedencia en abril de 1931, por 
lo que sigue contando en la relación de haberes pero 
sin sueldo desde esa fecha; el otro practicante era el 
secretario colegial y hermano del anterior, Antonio Pérez 
Sevilla. La remuneración de Constantina se incrementó 
en enero de 1932, como todos los sanitarios municipales 
de Soria, pero nunca llegó a la mitad de la del practicante 
ni a la cuarta parte de la de los facultativos.21

Sobre sus características personales, hemos 
encontrado pocas opiniones en la ciudad de Soria 
(“una bellísima persona, ayudaba a todo el mundo con 
su trabajo”22), lo que nos sorprendió desde el inicio de 
la investigación, tratándose de una profesional con un 
trabajo tan destacado como una matrona, pero sí en 
algunas vecinas de Vildé, que la conocieron: “era muy 
cariñosa y muy dulce cuando hablaba”23. Los que la 

recuerdan, afirman que era buena oradora.

VIDA, CULTURA Y MILITANCIA

Aunque no sabemos con certeza la fecha de su 
afiliación sindical, en otoño de 1931 tenemos constancia 
de su colaboración con el Ateneo de Divulgación Social24, 
un dinámico centro cultural de los libertarios sorianos, 
abierto en la céntrica Plaza de la Constitución, en los bajos 
del nº 4, poco antes, el 28 de agosto de ese año, el mes 
siguiente a que viera la luz el periódico cenetista local, 
Trabajo, que había nacido como periódico quincenal pero 
ya era semanario. Precisamente, en este órgano cenetista 
encontramos una referencia a Constantina: para el 15 de 
octubre de 1931, se anunció, en el local del Ateneo de 
Divulgación Social, la lectura de un trabajo literario suyo25. 
Aunque no hemos encontrado la referencia del acto, la 
noticia nos aporta un dato de interés sobre Constantina: 
su afición a la escritura.

Se casó el siguiente 4 de noviembre con Matías 
Fernández Orte, en la Parroquia de Nuestra Señora 
del Espino, en Soria, de cuyo acto hay constancia civil, 
religiosa e, incluso, en la prensa local26. Matías era un 
ebanista de profesión, nacido en Pobar, Soria, el 13 de 
junio de 1907, hijo del maestro de Matalebreras, Modesto 
Fernández Martínez.27

Aunque no podemos concretar las fechas de afiliación, 
sabemos que la pareja compartía ideas, ambos fueron 
militantes de la CNT local. Matías era contador de la 
CNT y vocal del gremio de la madera de esa federación. 
Con la documentación existente, ella era una destacada 
militante, ya que en la primavera de 1936 se anuncian 
mítines de ella por poblaciones de la provincia28, con 
los cenetistas más destacados de Soria: Emilio Iglesias, 
Tomás Cué y Arsenio Martínez, los dos últimos fueron 
asesinados en la madrugada del 14 de agosto de 1936, 
en el municipio de Barcones. Hay constancia de que 
Constantina mitineó en el salón teatro de Cabrejas del 
Pinar la tarde del domingo 5 de julio y, con toda seguridad, 
esa misma mañana en Casarejos, de donde acudieron al 
anterior, aunque de ese acto no constan los oradores29. 
Era un momento de expansión de la CNT soriana, que el 
3 de julio pasó a ser Federación Provincial de Soria, en 
buena parte por la actuación de Arsenio Martínez, uno 
de los personajes más interesantes de la  etapa prebélica 
en Soria. Es muy posible que Constantina participara en 
otros actos de propaganda, que no dejaron testimonios 
que conozcamos.

GUERRA, REPRESIÓN Y MUERTE

Aunque el ambiente en la provincia de Soria no 
era de especial violencia, el golpe de estado la puso, 
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en los inicios de conflicto, en una compleja situación, 
con las tropas de voluntarios carlistas del general 
Mola avanzando desde la feroz represión desatada en 
Logroño. Una serie de situaciones bien documentadas 
transformaron a la tranquila ciudad de Soria en un 
territorio sometido a los desmanes contra las personas 
o familias de cualquier tipo de militancia de izquierdas 
e, incluso, de ideas democráticas30. Uno de los casos con 
más resonancia fue el del médico, profesor y destacado 
republicano, Juan Antonio Tovar Gaya, que había sido 
presidente del Colegio de Médicos durante casi toda 
la etapa republicana, que fue detenido cuando acudía 
a atender a un herido y asesinado, el 17 de agosto, en 
el cementerio de Soria, con la orden de libertad en su 
bolsillo.

En esta situación Constantina y su marido iban a ser 
objeto evidente de la represión. Matías fue detenido por 
la Guardia Civil e ingresó, el 9 de agosto, en la Prisión 
Provincial de Soria, a disposición del gobernador militar 
de la plaza, el teniente coronel Muga, jefe de los golpistas. 
Según este expediente procesal31, fue liberado el 14 
de agosto, pero las fuentes orales afirman que estuvo 
encarcelado en El Burgo de Osma.

Por su parte, Constantina también fue detenida en los 
primeros días del golpe de estado, pero a partir de este 
dato surge la dualidad entre documentos y fuentes orales. 
Para la mayoría de los informantes, fue asesinada durante 
su estancia en prisión. También así lo han considerado 
Herrero Balsa y Hernández García desde su primer libro, 
y luego en solitario el segundo autor, hasta su libro de 
2012, en el que ya no reitera que fue asesinada antes 
del 5 de agosto de 1936. También nosotros optábamos 
por el asesinato, aunque sin descartar la muerte por 
enfermedad, hasta la publicación de textos más recientes 
y mejor documentados32.

Veamos lo que aporta la documentación disponible. 
Así, con el expediente penitenciario33. El 20 de agosto de 
1936, el comandante militar de Soria, remite al director 
de la Prisión Provincial de Soria a Constantina Alcoceba 
Chicharro y a Juana Calvo Pérez, en calidad de detenidas 
a su disposición. Esta coincidencia de las dos mujeres 
parece conllevar que el expediente se refiera a ambas, 
a falta de mejor explicación. En resumen, Juana Calvo 
tras su encarcelamiento, fue evaluada por el médico de 
la prisión, con diagnostico de esquizofrenia y remitida, 
por gobernador militar Muga, al Hospital Provincial, 

“hasta total curación”; el 12 de diciembre el gobernador 
militar decretó su puesta en libertad. La situación de 
Constantina fue, al inicio, similar: el 16 de noviembre 
Muga cursó oficio al director de la prisión para que 
también la trasladase al Hospital Provincial, “por haberlo 

propuesto así el Comandante Sr. Jefe de los Servicios 
Sanitarios de la División de Soria, en oficio de fecha de 
hoy”. Todo esto está recogido en la relación manuscrita 
de “Visicitudes de ambas detenidas en la Prisión 
Provincial de Soria” (Doc. B-36) y cada anotación en esta 
hoja está fechada, sellada y firmada por el subdirector 
de la Prisión, con el visto bueno del director. La última 
anotación sobre Constantina dice: “21 Noviembre 936 
Falleció en el Hospital provincial la reclusa Constantina 
Alcoceba”. La siguiente, con la que finaliza el documento, 
es la referente a la liberación de Juana Calvo.

El siguiente documento de interés es su acta de 
defunción34, en ella todos los datos de Constantina y su 
familia directa (esposo y padres, sin hijos) son correctos, 
salvo su edad, que anotaron 36; como domicilio, el 
Hospital Provincial, donde escribieron que falleció, con 
fecha 18 de noviembre de 1936, a la una, once horas 
antes de emitir esta acta. La causa de la muerte, copiada 
de la certificación facultativa, nos resultó compleja de 
descifrar, “colapso C. F. oclusión intestinal”, pero con la 
adecuada ayuda clínica quedó resuelta, ya que las iniciales 
son las de Cálculo Fecal, C.F., coprolito fecal o bolo fecal 
productor de un íleo mecánico y el subsiguiente cuadro 
de oclusión intestinal35. Era coherente. El acta se cierra 
con la anotación de desconocimiento sobre existencia 
de testamento y las firmas del juez, dos testigos (dos 
vecinos mayores de edad, que no pudimos localizar) y 
el compareciente, es decir, la persona en virtud de cuya 
presencia en el juzgado se realiza la inscripción, D. Ángel 
Uriel Millán. Su localización fue sencilla, era en esa época 
el portero del Hospital Provincial, donde vivía y donde 
nació su hija Felisa Uriel Serrano (Soria, 1920), maestra 
y bien conocida como cofundadora, con su esposo y un 
socio, de la empresa de electrodomésticos Balay, a la que 
entrevistamos36 sobre la sanidad soriana y la estructura y 
protagonistas del Hospital Provincial, aunque pese a su 
excelente memoria, no recordaba nada de Constantina.

Sobre sus restos, también nos comentaron que se 
enterraron en el cementerio, sin ninguna inscripción, 
hasta que su esposo, entonces en prisión, pudo 
hacerse cargo y enterrarlos con su familia. También la 
documentación localizada contradice esa versión, en el 
Libro Cementerio37 hay una anotación bien interesante, el 
19 de noviembre de 1936, el día siguiente al de su muerte, 
su esposo Matías Fernández adquirió una sepultura y 
según la nota, abonó el pago de cinco años; en la línea 
siguiente, la inhumada es Constantina, con esa fecha. En 
la línea siguiente, hay un nuevo sepultado, un familiar 
de Matías, con fecha 30 de agosto de 1946. Y sigue una 
anotación, la misma que tienen los anteriores titulares: 
Renunciada. Luego, una última nota, fechada el 29 de 
marzo de 1948: “Por haber recogido los recibos de 1946 y 
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1947, sigue perteneciendo a Matías Fernández Orte”. Pero 
en la lápida familiar no está el nombre de Constantina.

LA VIDA CONTINUÓ, O CASI

Con el desarrollo de la Guerra Civil, la vida no debió 
ser sencilla para la familia de Constantina. Tampoco su 
muerte fue una protección, más bien al contrario. En 
la prensa local se publicaron relaciones de donantes y 
cantidades para las suscripciones a favor del ejército 
nacional, en el apartado de Vildé, siempre aparece el 
nombre de Demetrio Alcoceba, su padre. También hubo 
un “homenaje de la mujer soriana al Teniente Coronel Sr. 
Muga”, pueblo tras pueblo se publicaron las donaciones, 
en Vildé, con una larga lista de mujeres, Micaela Chicharro 
estaba entre ellas.

No fue mejor para su hermano Teodoro, las fuentes 
orales aseveran que era un muchacho normal, buen 
aficionado a la pesca. Desde la muerte de Constantina, 
la mayor de los tres, fue perdiendo el contacto con la 
realidad. Era conocido por los vecinos que cada 14 de 
abril, se engalanaba con sus mejores ropas. “Honrado y 
mejor persona”, las vecinas recuerdan que “la gente del 
contrario se lo llevaron a un manicomio”. Ingresó en el de 
Palencia pero pronto regresó andando a Vildé. Más tarde 
volvió a ingresar y falleció en Soria, sin descendencia. Los 
padres y Teodoro están enterrados en Vildé.

Rufina, la tercera hermana, vendió la casa a unos 
vecinos y se casó en Fresno de Caracena, en la misma 
comarca, donde residía, aunque como dijimos tampoco 
tuvo descendencia. La casa natalicia de Constantina era 
de poca fachada pero muy profunda, incluso tenía lagar, 
se dividió y la parte que compró un vecino se dedica 
a guardar aperos, muy deteriorada. Este informó que 
Rufina no había fallecido en Fresno, sino en la Residencia 
de Ancianos San José de Osma, pero las religiosas que 
gestionan esta residencia no sabían de ella.

Matías, el marido, sí estuvo encarcelado en El Burgo 
de Osma, ya que la hermana de una vecina de Vildé, ya 
fallecida, le llevaba comida. Su nombre aparece en el 
Expediente informativo contra José María Varela y 71 
más. El 20 de mayo declaró, entre otras cosas que se 
reproducen, que su mujer Constantina “falleció en el 
Hospital el mes de noviembre”38. En cualquier caso, en 
cuanto pudo, se fue al pueblo en el que su padre era 
maestro, Matalebreras, y allí conoció a su segunda 
mujer, Isabel. Unos años después regresaron a Soria, 
aunque de Constantina no hablara nadie. Matías murió 
en los años 90. Una hija de este segundo matrimonio, 
Isabel Fernández, conoció su existencia de forma casual 
discutiendo, de niña, con una amiga.

LOS RECUERDOS

Entre toda la documentación consultada no hemos 
podido acceder a una fotografía de Constantina. Como 
hemos visto, escribía textos literarios y no hemos 
recuperado ninguno, como todo objeto personal, queda 
un juego de café regalado a una prima y vecina de Vildé, 
que se guarda con aprecio. Algunas personas han hablado 
con los autores, pero muchas más, que es casi imposible 
que no la conocieran, dicen no saber nada; otras ponen 
condiciones para hablar. Creemos que es la expresión 
de un doble problema: el terrible miedo a la represión, 
pese a los 80 años transcurridos y la invisibilidad de las 
mujeres, especialmente de las enfermeras, tan útiles 
como trasparentes.

Esta Historia Heterodoxa está escrita por dos autores, 
que serán doctores cuando salga publicada, pero no 
olvidan su vinculación a la enfermería: uno es hijo de una 
enfermera, formada en la misma época que Constantina; 
la otra es enfermera-matrona y profesora de enfermeras. 
A ellas va dedicado este trabajo y, por la orientación de 
Revista de salud ambiental, a las enfermeras que trabajan 
en esta parcela de la Salud pública.

Como agradecer a todos los colaboradores de estos 
quince años es tarea peligrosa por los que olvidaríamos, 
es preferible anotar que en el equipo de Sanidad 
Ambiental de la Comunitat Valenciana, como en muchos 
en otros territorios, tenemos un grupo de enfermeras 
sin cuya participación nuestra actividad no sería difícil, 
más bien imposible. Nos referimos a las compañeras 
Ana Romero y Amelia Vela, de servicios centrales, e Inma 
Castellanos, Joana Caules, Isabel Llansola, Carme Salazar 
y Blanca Talavera, en los respectivos Centros de Salud 
Pública: gracias, compañeras, por enseñarnos a mejorar.
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